Журнал National Geographic назвал этот канадский город одним из лучших мест в Канаде, где стоит побывать. Побывать – может быть, а каково жить здесь? Жители Черчилла в провинции Манитоба делят свои улицы с крупнейшим наземным хищником в мире.
Bill Bachmann/Alamy
Если вы проведете достаточно времени в Черчилле, вы обязательно услышите истории типа таких:
— Слышу шум снаружи, открываю шторы и вижу белого медведя, тычущего морду в окно.
— Поворачиваю ночью за угол, прямо передо мной — белый медведь, ослепил его вспышкой на телефоне и убежал.
Хотите уехать в Канаду? Мы предоставляем поддержку в вопросах иммиграции и помогаем в получении визы. Запишитесь на консультацию, чтобы обсудить вашу ситуацию с нашими лицензированными специалистами и узнать, как мы можем помочь осуществить вашу мечту.
— Видел старика с костылем, который решительно шел мимо медведя, смотрящего на него из-за камня, и бормотал: “Если он меня поймает, он поймает меня”.
— Несмотря на здравый смысл, шел пару сотен метров от ресторана до гостиницы ночью, только чтобы предупредить, что через улицу была замечена пара белых медведей.
Увы, но граница между рассказчиком историй и темой некролога может быть тоньше, чем хотелось бы.
Такова повседневная жизнь, особенно в октябре и ноябре, в этом небольшом городке-порту на берегу Гудзонова залива. Черчилл расположен более чем в 1600 км к северу от столицы провинции Виннипега. Добраться из него можно только по железной дороге, а жители не просто живут по-соседству с хищниками, но и ежедневно сталкиваются с трудностями, которые преподносит жизнь в Арктике.
"Если бы город строили сегодня, его бы здесь не разместили, — объясняет Джефф Йорк из Polar Bears International, исследовательской и пропагандистской организации, члены которой проводят много времени в Черчилле каждый год. — Белые медведи живут в морских льдах, и они сходят на берег летом, когда морской лед в Гудзоновом заливе тает, а затем они ждут возвращения льда. Это возвращение, как правило, начинается где-то в октябре-ноябре; медведи идут в сторону залива по маршруту, который ведет их мимо, а иногда и прямо через Черчилл".
Во время пика "холодной войны", когда город превратился в военную базу, здесь проживало 5000 человек, сейчас в Черчилле круглый год проживает около 900 жителей, чуть более половины из них являются коренными. Дополнительный доход город получает от туристов, которые зимой смотрят на северное сияние, летом — на сотни белух, а осенью Черчилл превращается в “мировую столицу полярных медведей”. Белые медведи сделали Черчилл знаменитым, и благодаря им его стали называть "жемчужиной Манитобы" и одним из лучших мест в Канаде, где стоит побывать. Но события последних лет показали, что в будущем город может кардинально измениться в связи с глобальным потеплением.
В течение пяти— или шестинедельного "медвежьего сезона" в Черчилл каждый год приезжает около 10 000 человек. Большая часть наблюдения за медведями происходит в тундре за пределами города. Туристов перевозят в сделанных на заказ грузовиках размером где-то со школьный автобус на колесах пожарной машины для аэропорта. Эти огромные колеса позволяют грузовикам держать своих пассажиров за пределами досягаемости даже самого большого и самого любопытного медведя.
Paul Souders/Alamy
Раньше жители Черчилла пытались заставить медведей обходить стороной их город, отстреливая животных. Один из местных жителей рассказывает: "Когда я рос, офицеры охраны природы часто убивали по 25 медведей за сезон". В настоящее время город совместно с отделом охраны природы Манитобы применяет другой подход: программу оповещения о белых медведях.
Знаки вокруг города напоминают жителям и гостям о необходимости соблюдать осторожность и сообщать об увиденных медведях на горячую линию. По периметру поселения выстилаются ловушки, пахнущие тюленями; пойманных в них медведей доставляют в изолятор, известный как тюрьма для белых медведей, где их держат до 30 дней (без еды, чтобы усилить негативный опыт), а затем усыпляют на время и вертолетом вывозят в место вдали от города — или, если сезон уже позволяет, на морской лед. Если медведь замечен за городом, то его нужно попытаться отогнать холостыми выстрелами, следуя за ним на грузовике. Только непокорных и настойчивых медведей заключают в тюрьму.
Для жителей жизнь с белыми медведями является неизбежным фактом, который требует особой осторожности. Один бывший житель смеялся: "В Виннипеге говорят, что вы легко можете узнать жителей Черчилла, потому что они всегда внимательно смотрят, прежде чем повернуть за угол".
Двери домов и машин в Черчилле всегда открыты на случай, если кому-то понадобится укрытие. Насколько это возможно, жители стараются избегать стычек с медведями — вдоль побережья или берегов рек, на окраине города, ночью в переулках и особенно в сезон миграции. Не все, однако, могут позволить себе соблюдать эти правила. Паркер Фитцпатрик работает в коммунальной компании Manitoba Hydro, и если трубу прорвало, он и его команда должны отремонтировать ее независимо от времени и места аварии. "Мы изо всех сил стараемся не оказаться в таком положении, — объясняет он. — Но если приходится работать в "плохом районе", где часто бывают медведи, мы устанавливаем защитные ограждения и берем дробовики. Девяносто процентов медведей вообще не будут вас беспокоить, но есть голодные или любопытные особи".
С вводом программы оповещения в 1983 году, серьезные нападения в городе случались редко. Во время первого сезона действия программы был только один смертельный случай: бездомный, Томми Мутанен, рылся в морозильнике поврежденного пожаром мотеля, сунул мясо в карманы, а когда он свернул за угол — столкнулся с медведем. Соседи пытались ему помочь, но не сумели остановить медвежью атаку.
Эрин Грин впервые приехала в Черчилл из своего родного Монреаля в 2012 году; она планировала пожить здесь несколько месяцев, работая в местном ресторане, а затем вернуться домой. Но ей здесь так понравилось, что она вернулась следующим летом.
А потом она встретила белого медведя.
В ночь на Хэллоуин в 2013 году Грин и двое друзей возвращались домой рано утром с вечеринки. Как позже вспоминала девушка: "Мы все увидели, как по улице прямо на нас несется белый медведь. Наш первый инстинкт был — бежать". Ее друзья сбежали, но медведь поймал Грин, схватил ее за голову и плечи, и, оторвав часть ее скальпа, швырнул ее, как тряпичную куклу. Когда я истекала кровью, я думала, что умру, но на помощь пришел 69-летний мужчина с лопатой по имени Билл Айотт. Он услышал крики Грин и, одетый только в свитер и пижаму, подбежал к медведю и стукнул изо всех сил лопатой ему между глаз. Медведь бросил девушку и переключился на Айотту, оторвав ему ухо и схватив за ногу. В это время раненая девушка пыталась дололзти до дома Айотты. Приехали другие жители и отогнали медведя выстрелами на машинах со сверкающими фарами.
Konrad Wothe/Alamy
Грин и Айотт были доставлены по воздуху в Виннипег. Скальп девушки восстановили; ухо Айотту пришили. Оба провели несколько недель в больнице, а затем вернулись в Черчилл. Сегодня Грин преподает йогу жителям, во время медвежьего сезона работает в магазине подарков, а в летние месяцы проводит экскурсии по реке Черчилл до самого устья, когда туда стекаются сотни белух для охоты на лосося.
Жители города помогли Грин оплатить ее медицинские счета. "Зная, что здесь живут люди, готовые рисковать своей жизнью ради спасения другого человека, я определенно хотела жить в одном месте с такими людьми". Чувство общности и заботы друг о друге очень чувствуется в городе. А в последние два года жителям пришлось еще сильнее сплотиться в связи с серьезным испытанием.
Все началось с самой большой метели, которая когда-либо бывала в этих местах.
Вьюга началась 7 марта 2017 года и продолжалась 57 часов. Ветер со скоростью 120 км/ч намел массивные сугробы. В некоторых местах сугробы достигали высоты 9 метров. Дороги были погребены под толстым слоем снега. Городские улицы превратились в снежные туннели. Люди помогали друг другу всем, чем могли. Но через 2 месяца снег растаял, и жители города столкнулись с еще бОльшими проблемами.
Таяние вызвало сильное наводнение, среди прочего, затопленным оказался 249-километровый участок железнодорожного пути, соединяющего Черчилль с Виннипегом и, следовательно, со всем миром. Инженеры обнаружили ущерб в 130 местах. Смета на ремонт составила 43,5 млн долларов. OmniTrax, колорадская компания, которая владела трассой и уже искала ей замену, заявила, что не может позволить себе оплатить ремонт. Федеральное правительство подало на компанию в суд. Так Черчилл оказался в изоляции.
Неделя без поезда стала месяцем. Месяц превратился в два, потом три, потом шесть, потом 18. Из-за отсутствия автомобильного сообщения с внешним миром единственным выходом для жителей был авиабилет в 1200 долларов в оба конца, который немногие могли себе позволить. Все, что нужно городу — каждый гвоздь, каждая банка пива, каждый поддон продуктов — нужно было доставлять за непомерную цену. Жители были разорены. Бизнес в некоторых магазинах города упал на 90%. Многие семьи уехали, некоторые люди стали налегать на спиртное, некоторые семьи распались. В городе был всплеск преступности, который обычно здесь очень низкий.
All Canada Photos/Alamy
Тупик был окончательно преодолен, когда в конце августа прошлого года консорциум промышленности и общины коренных народов объединились в группу Arctic Gateway Group, чтобы купить железнодорожный путь и порт. Ремонт железнодорожной линии начался почти сразу, и 31 октября тишина ночи Черчилла была впервые за 18 месяцев пронизана свистом приближающегося поезда.
"Люди были просто ошеломлены, — вспоминает местная жительница. — Я раздавала конфеты на Хэллоуин и вдруг подумала:"Что я слышу?" Улыбки на лицах людей были невероятными".
На следующий день премьер-министр Джастин Трюдо прилетел в город, чтобы официально объявить о восстановлении железной дороги и увеличении финансирования на реконструкцию порта. Жители праздновали новую жизнь.
Но возникли и новые проблемы. После выхода из черной полосы Черчилл оказался на распутье.
В перспективе отремонтированный и оживленный порт, в прошлом регулярно экспортировавший зерно и поставлявший дизельное топливо в отдаленные общины Нунавута, должен будет связать Канаду с Европой и Индией для экспорта нефти и газа.
"Несколько лет назад OmniTrax поднял перспективу доставки нефти через Черчилл, и все выступили решительно против по причине того, что в то время судоходная отрасль была плохо подготовлена для этого. Был высокий риск несчастных случаев или катастроф, — сказал Джон Гюнтер из Frontiers North Adventures, одной из ведущих компаний по экотуризму в городе. — Похоже, что теперь нам придется снова заняться этим проектом".
Конечно, для того, чтобы порт в арктической среде стал по-настоящему жизнеспособным, потребуются морские пути, свободные ото льда большую часть года. Поэтому Черчилл может послужить как ярчайшим примером изменения климата, так и сообществом, которому "придется воспользоваться" этим потеплением климата.
"Черчилл является единственным коммерческим глубоководным портом на севере Канады, и изменение климата продлило судоходный сезон", — сказал генеральный директор Arctic Gateway на церемонии открытия железной дороги.
"Я не против нефти, потому что думаю, что это можно сделать безопасно, — говорит один из жителей. — С учетом того, что пролив стал доступен более длительное время, я думаю, что это может стать прибыльным. Но нельзя забывать, что это жемчужина Манитобы, жемчужина Канады, и мы должны защищать ее. И даже если порт начнет работать в ближайшие годы, наше экономическое будущее — это туризм".
